起底日本AV教父
“如果不想死的话，就拼命往下看，而我永远在最底下。”
——村西透
“一切都是从我第一次遗精时开始……”。
这是王朔的小说《橡皮人》开篇，时任《青年文学》的编辑马未都感觉惊艳，不顾领导反对，硬是在刊物发表时保留下来。
这句话用在被誉为“日本成人片帝王”“昭和最后的情色大师”村西透的人生开篇，同样适合。
西村透被誉为“日本成人片皇帝”
村西透原名草野博美，1948年出生于福岛县平市一处偏僻乡村。
父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。
想法很美好，现实很残酷。
全家人蜷缩在破旧的木屋中，分吃着大酱汤泡饭，饱受战争带来的苦难和恐惧。
小时的西村透，家里一贫如洗
因为家贫，幼年时的草野博美赤脚在野地里玩耍，追逐蜻蜓和萤火虫，懵懂但快乐。
娱乐匮乏的年代，草野博美全家最开心的时刻，是集体去镇上一位退伍老兵开的电影院看电影。
那段时期，刚摆脱军国主义干扰的日本影坛，涌现出黑泽明、木下惠介、小津安二郎、大岛渚等知名导演，拍摄出多部具有人文关怀主义的优秀电影。
日本电影迎来了二战后的最辉煌的黄金时期，出现了如《大曾根家的早晨》《小姐，干杯》《晚春》《歌麿和他的五个女人》《女优须磨子之恋》《夜间女人》《野良犬》《罗生门》以及《青春残酷物语》等多部优秀电影。
一部部带有浓厚反思意味的电影，给处于窒息状态的日本电影带来一股新鲜空气。
只是有人从电影中看到了凄美的爱情和悲惨命运，草野博美同学却从女演员娇美的面容中感受到一股前所未有的冲动。
电影看多了，草野博美在小学六年级就学会了自慰，并在随后的“贤者时间”中对人类这种原始欲望有了深刻体会和思考，从而影响了他后来的人生。
那时的草野博美压根没想到自己会和“高大上”的电影艺术扯上关系，他只想吃饱肚子。
后来的采访中，村西透坦言：贫穷是一切罪恶的源泉，是比妖怪，暴力团和朝鲜更可怕的东西。
1967年，18岁的草野高中刚毕业后，前往东京打工，他满脑子都是怎么赚钱，成为日本最有钱的男人。
村西透4岁（左）14岁（右）旧照
毫无背景又没学历的草野只能在东京的酒吧打工，每天工作15个小时，与不同客人插科打诨，很多黄段子信手拈来。
酒吧里有很多女客户出没，点一杯酒后，静静坐在角落。
当时日本的男性对女性依然持歧视态度，何况这些身份可疑的女性。酒吧里的男客户对她们时常出言不逊，举止粗鲁。
草野不一样，在他眼里，有奶就是娘，何况还是貌美又有钱的女客户。凭借自己的幽默和酒量，常能哄得女客户们喜笑颜开。
酒保经历不仅让草野赚了不少小费，更锻炼出一套蛊惑女性的话术，为他后来的事业打下“坚实基础”。
昏暗、躁动的酒吧里充满了各种魅惑，绘制成动人的浮世绘。
画中人的欲望是漩涡，也是引擎，勾勒出草野博美内心的悸动。
1959年，21岁的草野博美迎来了第一段婚姻，妻子是百货商场的电梯小姐。
那是日本经济飞速增长的时代，消费声浪汇成洪钟大吕，无时无刻不在轰鸣作响。
消费经济刺激了日本房地产业，人们争相购置新房，在空荡荡的书架上摆上掩人耳目的各类大部头书籍。
这时，热茶热饭的安定生活让草野有了家的感觉，他也希望自己人生能有不一样的改变，转行做起英语百科全书的推销员。
这套书当年售价20万日元，约合现在1.3万元人民币，虽价格不菲，却挡不住附庸风雅的日本人争相购买。
靠着早年练就的“好口条”，草野只用4周便成为全国销售冠军，之后常年稳坐第一。
彼时，日本高校毕业生月薪还不到20万日元时，草野仅靠推销书籍就能拿到150万日元。
日本虽说经济逐渐复苏，可面对经济实力强大的美国，只能仰人鼻息，自叹不如。
既然不如人，那就学，首先就是国内掀起了一浪高过一浪的“英语热”。
浮华的梦充满诱惑，按捺不住的草野也下海创业。
他打着“札幌英语协会”名义开设英语补习班，私下聘请美军士兵当培训讲师。
谁料这位美国大兵居然是逃兵，草野因涉嫌非法雇佣美军逃兵，险些吃了牢饭，花了大笔疏通费才逃过一劫。
70年代末，日本电子游戏产业火热，草野又扎进电子游戏机贩卖，倒腾起游戏机书刊以及游戏卡带。
因为当时新宿歌舞伎町是日本的娱乐中心，那里集中了全国各类游戏杂志发行地。
草野在往返过程中，注意到路边摊售卖的塑料封膜画册（用塑料皮包装的成人杂志，购买前不可拆掉塑料外皮）。
看到周围上至大叔，下至少年急不可耐地买下杂志，撕去封皮，那股如饥似渴的“求知欲”令他恍然大悟：原来真正赚钱的还是人类最原始的欲望啊！
草野毫不犹豫将全部积蓄投入成人书刊业，开设北大神田书店，偷偷售卖自己炮制的成人书刊。
这些书刊都是他找来相熟的酒吧“故友”，急于赚钱的“素人娘”拍摄完成。
刊物的摄影技术就不谈了，但贵在人物真实，发行量大。有些图还是他自己贡献“肉身”，因为要快，要便宜。
深埋心底的欲望破茧而出后，草野的事业干得如火如荼。
仅75天，北大神田书店从东京开到九州，札幌等地，草野一股脑开了65家书店，占成人书刊市场份额的七成。
最火爆时，其中一家书店就开在札幌东警察署旁，成为当地男性群体公开的秘密。
这些成人画册定价1800日元一本，草野每本净赚1400日元，真正赚“麻”了。
北大神田书店也成为行业翘楚，幕后的草野被称为“ビニ本の帝王”（成人书刊之王）。
从“草野博美同学”到“草野老师”，他确实嗅到了人类最隐秘却最赚钱的流量密码。
可惜为了赚钱，草野老师有些急躁，许多画面没有打码。
日本政府允许成人书刊存在，但要求必须在关键部位打码。
虽说这纯属“隔靴搔痒”，阻挡不住想象力丰富的宅男，但好歹也是个官方态度。
日本打码制度后来也延续到AV产业，中国爱好者根据“谐音梗”，才衍生出所谓“骑兵（有码）”和“步兵（无码）”称呼。
在人类这项最悠久的欲望面前，人们的想象力和创造力永远是最充沛的。
1984年，由于杂志尺度太大，草野老师的成人书刊事业遭受警方严厉打击，因贩卖淫秽物品罪，被捕入狱。
著名的北大神田书店也随之倒闭，惹来坊间无数哀嚎。
1985年，草野博美经保释出狱，身上不到2万日元。
此时，红火的事业没了，因为老婆离婚，他彻底成了孤家寡人。
老婆其实是红杏出墙，却指责这一切都是村西的错。
百无聊赖的草野为排遣欲望，找来许多AV录像带消磨时间。
AV是英文Adult Video缩写，前身是日本著名的“粉色电影（ピンク映画）”。
“粉色电影”听名字就能猜到属于什么样货色，起源于日本电影由盛及衰的60年代，那时正是电视进入千家万户的时期。
日本五大电影公司（东宝、东映、大映、松竹、日活）无一不面临严酷竞争，费力地维系自身运作。
说白了，人们被电影“反思”教育许久，疲倦了；再加上经济逐渐繁荣，好玩的事情越来越多，电影已失去原有的魅力。
日本导演也憋足劲想赚钱，他们也不傻，很懂“温饱思淫欲”这句话。
1962年，小林悟导演的《肉体市场》公映，这算是日本首部“粉色电影”。
结果电影首次公映便招致警察查封，这样的举动反而让男性观众更想一窥究竟。
最终，这部投资800万日元的《肉体市场》，成功拿下1亿日元票房，开启了日本“粉色电影”拍摄热潮。
这之后，导演们纷纷转战“粉色电影”市场，每年贡献超200部，让男性观众大呼过瘾。
80年代后，随着录像机的普及，“粉色电影”逐渐被内容更为刺激的AV录像所取代，成为宅男们的“福音”。
草野看着看着，来了灵感，图片远不如视频看着过瘾，结婚声音与剧情的肉欲场景充分满足了男性感官刺激，这是时代的召唤！
1985年，草野博美与好友西村忠志迅速成立水晶映像（していたクリスタル映像）公司，改用“村西透”的艺名登陆AV舞台。
名字中“村西”是把公司合伙人西村忠志的名字倒过来，而“透”，意指“通行”，是希望有前科的自己能再度通行于世间。
按照今天大家熟悉的话来说，村西透老师从图文内容领域，转战到视频内容领域了。
既然不能让前妻高潮，那就让全日本高潮吧！
改行是很迅速，可隔行如隔山，村西透的AV事业并不顺利。
西村透第一次拍成人片就想整点不一样的外景，他想到了新干线。
当他和团队扛着设备进入车站时，被工作人员拦住，他回答是来拍旅游纪念片才被放行。
拍摄时，他让工作人员在车厢前后的两个入口把风，乘务人员一来就立即停止拍摄。
但结果还是被人发现，等到站后，已经有警察等在站台上……
虽然最后有惊无险，影片顺利拍摄完成，但市场反响平平。
拍摄影片时的西村透
原因很简单，水晶映像的作品定位是欧美市场，可整个团队没有受过专业训练，无论“演技”还是情节都丝毫吊不起海外观众的胃口。
影片销售低迷，团队收入自然微薄。
村西透后来回忆说：“那时去神乐坂的烧肉店只能狂吃白饭和猪脚，像烤肉这种奢侈的东西确实消费不起。”
甚至，由于受到日本审查制度的影响，男女演员的关键部位都得贴上胶带“做假”，这让习惯“打真军”的欧美同行忍俊不禁，让村西透觉得“很丢脸”。
于是，村西透决定亲自下场当男优，全部拍摄“本番（动真格）”出镜。
女优们肯大胆“牺牲”，是由于村西导演付给女演员的酬劳是市场行情的5倍，全部是现金支付。
当犹豫不决的女优看到一叠叠摆放在面前的钞票，加上村西透巧舌如簧的鼓动，她们最终毫不犹豫地撤去唯一的“伪装”。
为了效果，村西透会在拍摄中让男女主演有意无意喊上几句“爽死了”“真棒”之类的感叹，让观众看后，更加如痴如醉。
村西透在拍摄中还经常灵感迸发，有很多精彩的“创意”。
1986年，村西透与女优黑木香合作《我喜欢SM》（《SMぽいの好き》），俩人好似“天雷勾地火”，嗨到爆。
黑木香本香
和那些为家境所困不得不“下海”的女优不同，黑木香是日本一家著名企业的千金小姐。她想去意大利留学，却不想要家里钱，听说水晶映像钱给得多，主动上门要求出演。
由于黑木香毫无床上“表演”经验，感觉木讷。村西透突发奇想，塞给黑木香一只他做的哨子，让她在“打扑克”时根据自己的感受程度吹响。
有感觉便吹一声，更有感觉则吹两声，非常有感觉则吹三声……
等黑木香吹响三声后，影片结束，只留下目瞪口呆的观众。
这部片子传到海外后，还让很多老外以为日本人“打扑克”时都会吹哨子，闹了不少误会。
《全裸监督》里对西村透经典造型的复刻
《我喜欢SM》大火之后，村西透彻底放飞自我，身穿白色短裤的他扛着摄像机自拍自演，俗称“第一角色AV”，不仅颠覆了业界的拍摄手法，更给观众极大视觉刺激。
这部“真枪实弹”的AV彻底震撼了整个日本。
虽然黑木香拍摄AV屡遭人们唾弃，可还是有不少女性悄悄说：真好，原来性可以这么美好，是一件值得享受的事。
随之而来的就是日本坊间一浪高过一浪的女性解放呼声，女性们由衷感谢着黑木香。
身为AV女优的黑木香摇身一变成为日本女性解放的代表，从成人片女星走入综艺圈，成为举世瞩目的超级明星。
村西透的水晶映像成为品质保证，人们争相一睹为快。
AV片里诸多创意其实都来自西村透
什么“棒球手因受伤报复社会，劫车后非礼女导游；美国色情明星与日本男优“友好探讨”；美丽女教师遭遇不良少年觊觎……”
现在AV片中出现的女老师、女医生，女学生，以及JK，包臀裙，水手服等道具，可以说，都是村西透老师早年玩剩下的。
无数作品中，穿一条白色的三角内裤的村西透肩扛摄像机，俨然成为AV片里神一样的人物。
这个场景成为日本成人片中标志画面，后来被北野武等导演数次在自己的影片里致敬。
1985年，村西透的作品《耻辱的女人》第一次夺得了业内杂志评选的“年度十大好片”第一名的成绩。
两年内，水晶映像的71部发行作品全部由村西透一人拍摄，名利双收。
影片中的世界酒池肉林，村西透内心的欲望潮声澎湃。他要拍更多的AV片，成为世界AV之王。
无法抑制的野心外，风暴即将到来。
1986年4月，水晶映像遭到缉查，嫌疑为违反关税定律法；同年6月，因涉嫌违反职业安定法，村西透在美拍摄时再一次遭到逮捕，刑期是370年。
1987年6月，经过律师的努力，在支付了1亿多日元保释金后，村西透重返自由身。
《全裸监督》中表现西村透被美国警方抓住的情景
倒霉透的村西透恨恨地说：老子以后再也不在海外拍摄了，我去了威尼斯、哥本哈根......就是想让观众看看世界的森罗万象，结果发现还是旅馆里四方的床上、平平淡淡发生的爱情故事，更能打动人心。
北野武后来悄悄告诉村西透，他有次带队去夏威夷拍摄，结果被美国警方关进了“小黑屋”，因为美国人将他认成了村西透。
同行们那时觉得，村西透这下应该凉透了吧？
塞翁失马焉知非福，走上舆论的风口浪尖后，村西透的“不幸遭遇”受到日本各界的关注。
这个经历奇异，又极富创造力的男人成为日本“团块时代”（指日本在1947~1949年间出生的一代人，是60年代中期推动日本经济腾飞的主力）心目中的“英雄”。
村西透原本就是个不认输的导演，信奉“哪里跌倒哪里爬起来”，况且他后面有那么多不差钱的资本。
1988年，日本AV届，某位导演能一个月拍两部篇就算高产。
监狱里憋坏的村西透回归后一个月，水晶映像拍了20部……
当然，剧情都被他简化。奢华的场景没了，缠绵的剧情删了，只有真刀真枪地“苦干”。
那时正是日本泡沫经济的顶点，到处是热火烹油的景象。
当时经济不景气的宫崎县敢斥资2000多亿日元，建起世界最大的室内沙滩，哪怕3公里外就是真实海滩。
渔业大户千叶县，举债修建全球最顶级的室内滑雪场，哪怕当地无雪无山。
日本全民掀起的高尔夫运动，650套售价1亿日元的镶钻球杆，居然不到三天就全部售罄。
消费主义盛行下的日本，女孩们约会有个不成文规则：不去消费低于5万日元的餐厅就餐，节日收到的礼物不能低于40万日元。
花不完钱的资本很愿意将钱砸向自己的“英雄”，支持他拍片。
在资本的支持下，村西透离开水晶映像，在涩谷成立了自己的公司钻石映像，这样赚钱更多。
村西透与女优合影
豪华的办公室，丰厚的片酬引来松坂季实子、樱树露依等著名女优，还将在海外最知名的女优饭岛吸纳进公司。
高峰时期，村西透旗下有数千女优，全部亲自面试……
不差钱，又有人肯买单，村西透将自己所有古怪甚至变态的创意统统融入到成人片中。
这时期，村西透也越来越独断专横，希望垄断整个日本成人影片市场。
1990年，风头正劲的村西透接触到卫星电视的概念，欣喜若狂地他觉得这个高科技结合电视的方式太棒了！
他决定搞一个属于自己的卫星频道，让成人电影“从天而降”，让人人得以打开电视看AV。
观众不再局限于录像带租赁市场，想看什么就看什么，自己可以从制片商转型为更赚钱的渠道商，构建真正的色情帝国。
村西透沉浸在梦想中，欲望太沉，以至总是焦躁不安。
村西透索性把制作AV的事务交给小伙伴，自己在资本之间游说，力图得到卫星频道的许可权。
应该说，村西透的直觉是准确的，这其实就是美国“Netflix（网飞）”发家的模式。
经过两年多的努力，村西透花费了大量人力财力，终于拥有了属于自己的卫星频道。
钻石映像时期的西村透和旗下女优们
可因为在事业上忽视了竞争对手，随着S1，MOODYZ，SOD等资本巨头扶持的新AV片商入场，村西透的钻石映像集团，随着日本泡沫经济破灭，一起走向低谷。
屋漏偏遭连夜雨，村西透的公司先是出了“内鬼”，接着他又遇到骗子，卫星运营不仅颗粒无收，还倒欠数亿日元的租赁费，一切都朝着失控的方向滑落。
1993年4月，村西透旗下的钻石映像负债45亿日元，被迫停业。
为了挽救自己的事业，村西透到处求援，脾气也越发火爆，身边的亲友再次离他而去，他又一次陷入孤立无援的境地。
可村西透绝非轻易被打倒的人，他不甘心失败，又酝酿着东山再起。
1996年，村西透成立“株式会社日本映画”，其实就是免去中间环节的成人录像制片商，想就此获取更多的利润。
村西透对自己这套模式信心满满，还对员工洗脑“只要内容过硬，卖出10万盒也有可能。”
话虽不错，可那时已经是清晰度更高，更易收藏的碟片天下，老式录像机的时代已经过去。
甚至，夸下海口的他心里很清楚，当时最火爆的女优饭岛爱录像带能卖出3万盒，都是值得去银座庆贺的销售奇迹。
由于VCD碟片的冲击，市场上以租借AV录像带为主的盈利模式，也变成了销售AV碟片为主，因为工业化生产出的碟片成本远比录像带更低廉。
当AV从“作品”向“商品”转变，提高销售额就是行业最重要的目标。制作方更加不讲究剧情和技巧，也不在乎创意，反正只要女优够漂亮，新人辈出即可。
钻石映像倒闭了，村西透却意外得了个老婆。
有个艺名乃木真梨子的素人参与了多部AV拍摄，在美女如云的公司内并不起眼。
可当所有人与村西透说“拜拜”时，乃木真梨子却选择留下，陪在村西透的身边，并与他成婚。
村西透问她为何要与自己结婚？乃木真梨子说“因为照镜子的时候发现有一条皱纹跑出来了。”
那时的乃木真梨子并不知道村西透欠下的债务究竟有多少，天真地以为他还会东山再起。
这之后，村西透的录像带业务不温不火，人们已经完全遗忘了这个AV届的前辈。
2005年，村西透公司发行的一部名为《SELL初》AV录像带破天荒卖出10万盒，可人们只记得那影片中的女优，她叫苍井空。
直到这时，年过半百的村西透还在努力还债，每天忍受老婆怒斥他“骗子、阴险、诈骗犯”的咒骂。
村西透很坦然，欲望退潮后，这就是世界的本来模样。
闲暇时，村西透忍不住将自己拍摄AV片的经历写成了小说，书名叫《全裸监督》（日语中的“监督”是导演的意思）。
2018年，《全裸监督》小说正式面世。
这本是村西透想对自己几十年的AV片拍摄经历的总结和回顾，没想到被Netflix（网飞）看中，买下版权后改编成电影。
《全裸导演》海报
这部由山田孝之饰演村西透的18禁电影，节奏快，信息量大，到处是“虎狼之词”，尺度大到连海报都打上了马赛克。
2019年，村西透在歌舞伎町拍摄杂志
虽然这部电影让西村透再次走红，可经历了数次潮起潮落，年逾古稀的他在名利面前已平静无波。
村西透曾在采访时告诉世人：人生不如意十之八九，人注定要和绝望相伴度过大半生。
当人们感觉失望时，他又希望大家看下《全裸导演》这册书的腰封上一句话：
“如果不想死的话，就拼命往下看，而我永远在最底下。”
END
逍遥侯|蓝钻故事主笔